9月初，NBC新剧《日落大道60号演播室》首播时候，《纽约时报》、《纽约客》等美国各大主流媒体无不殷勤捧场，迫不及待献上诸如“美国最高品质的电视剧”、“给聪明人看的片子”之类的高帽。只因该剧出自金牌编剧阿隆·索金之手。1999年，他以《白宫风云》一剧奠定了自己在美国电视剧的龙头地位，创造了一个美国人心目中完美的白宫和总统，据说克林顿没能执行的政策都在那部电视剧中执行了。
这次，《日落大道60号演播室》讲的却是一个电视娱乐节目的运作内幕。在电视业这个收视率至上、竞争惨烈的行业里，一群有理想有抱负的电视人如何与审查部门斗智斗勇，如何与唯利是图的老板周旋，如何拿政界、宗教、名人开涮。索金想在这个节目里重拾美国电视喜剧黄金时代的气质:辛辣尖锐、胆大妄为、敢笑天下一切可笑之人事，又能发人深思。在他看来，这才是最高级的娱乐。

对于电视，索金大概是爱之深，恨之切。所以《日落大道60号演播室》一开场，他就安排了一场播出事故:被审查员硬逼着撤掉了一个讽刺小品后，老制片人忍无可忍，不想再忍，当场冲进直播间，对着全美国观众怒骂电视网的谨小慎微、贪婪无耻、脑满肠肥。

“我们曾经是讽刺时政的先锋，可现在只是一群不敢挑战观众智力的软骨头。我们都被这个国家最具影响力的行业愚弄了。艺术的尊严早已荡然无存，商业让我们变坏、变贱、变得无耻；大家为了当唐纳德·特朗普的徒弟争破了头；为了钱去吃蚯蚓；谁想上我的妹妹？流血牺牲的战争，也能堂而皇之地配上主题曲。电视还剩下什么？黄段子，无趣的黄段子。你们手上的遥控器就是万恶之源……”

这段开场事故被索金设计得就像宇宙飞船发射现场，控制室一片混乱，审查官怒发冲冠，观众惊若木鸡，晚宴上诸位电视网高层手机齐声轰鸣。老制片被当场开除，新上任的漂亮女总裁火速找到4年前被开除的编剧麦特（马修·派瑞饰，《老友记》中的钱德勒）和导演丹尼（布拉德利·惠特福德饰，《白宫风云》中的前白宫幕僚长），请他们重出江湖扭转局面，挽救“60号演播室”——这个节目以美国的“周六夜现场”（Saturday Night Live）为原型，集讽刺喜剧、假新闻、滑稽模仿表演、搞笑问答于一体，台湾地区的“全民大焖锅”颇得其精髓，内地还没有类似的节目。

索金很擅长刻画两个男人之间的感情，剧中麦特和丹尼之间关系好得几乎有断袖的嫌疑。其实他们两人身上都有索金本人的影子:落拓才子，有过长达十几年的嗜药史;交过百老汇音乐剧明星女友;工作狂，一人包办《白宫风云》的前4集剧本，他以这种烧灵感的方式写作，很长一段时间里不得不靠毒品才能维持;拖稿大王，经常拖到最后一分钟，逼得导演不得不拿着写到一半的剧本先开拍。“9·11”后他曾被人批评剧本不够爱国，之后又因在机场当场被抓藏毒而不得不退出《白宫风云》剧组。如今，他带着《日落大道60号演播室》重返NBC电视网，简直一副救世主的派头。不过，这两年NBC在《绝望的主妇》、《迷失》、《越狱》等剧集的打压之下，日子的确不大好过。去年NBC裁减了7亿多美元的预算，但它对《日落大道60号演播室》倒是不惜血本，每集成本高达300万美元，剧组内景相当豪华，大理石墙壁环绕，比当年《白宫风云》的布景还要大上一倍。尽管索金一上来就借老制片之口把NBC骂了个狗血淋头，NBC的高层们也是甘之如饴。

电视网并不是一个培养“作者”的好地方，但索金的个人风格十分明显，旁人很难复制。比如他的台词聪明干净，语速极快。他说是因为小时候邻居中有很多聪明小孩，大家一起玩耍时总是以拌嘴为乐，所以锻炼了一副好口才。不过他有时候聪明过头了，有些词非得查Wiki才能明白其可笑之处，对于非美国观众更是看得一头雾水。索金还喜欢用运动长镜头，摄影机轻盈地环过肩膀，穿越后台，扫过人腿，绕楼而上……有人问他，为什么那么喜欢让镜头跟着人走来走去不停地说话？他的回答是，“这样能创造戏剧性”。其实，这种拍法用在索金的剧中人身上的确再合适不过，他们经常在别人喋喋不休的时候心不在焉地东张西望。

现在这么多电视剧都要靠谋杀、情欲、神秘主义吸引人气，相比之下，索金的剧中有一些可贵的品质，比如智慧、信仰、友情，老式的人情味，无可救药的浪漫，难得的是并不古板。和他以前的片子一样，《日落大道60号演播室》中的主角们都是高智商的人，行动干净利落，谈吐犀利风趣，常常大段大段的台词滔滔不绝念出来，也不管观众听不听得懂。他们心性高傲，很有点精英的架子，最喜欢讥讽电视的平庸和宗教的伪善。他们有世俗名利的欲望，但并不丢弃灵魂，理想主义情结浓郁，对工作有着超乎寻常的热情和信仰。《日落大道60号演播室》中每每出现麦特埋头写作，或者剧组成员在一起讨论选题、彩排的镜头，总有一种乐观的情绪在里面，好像这是一个多么理想化的大家庭，而那些喜剧小品是多么值得奋斗的东西。在一次采访中，索金坦承自己“很容易被生活中理想化的、罗曼蒂克的一面吸引”。就像他在《白宫风云》中将政治浪漫化了，这次他又把电视业极度浪漫化了。奇怪的是，他从未在白宫待过，能把白宫政治写得那么细致入微，人人信服;而他在电视圈混迹了十几年，浪漫化的《日落大道60号演播室》却缺少那种打动人心的力量。

所以，电视剧里的“60号演播室”收视率节节上升，现实世界里的“60号演播室”却是一路败退，观众流失得很厉害。第一周观众1341万，第二周1083万，第三周905万。《Slate》杂志评论说，“也许阿隆·索金是一流的编剧，但却不是一个好的讽刺小品写手”。小品段子要插科打诨，出丑露乖，百无禁忌，但他却骨子里脱不了知识分子的骄矜，时时端着架子，装疯卖傻都装得一本正经。剧中人一味恭维麦特的喜剧天才，几乎要把牛皮吹破，就是不见他到底写出了什么妙趣横生的东西来。有一次麦特在选题会上大发脾气，骂那些编剧们穿得跟初中生一样，完全不顾电视人的体面和职业精神，这大概也是索金本人有感而发，可是看着麦特西装革履地关在办公室里为一个段子煞费苦心，也真觉得他不容易。我们国内多少牛人，饭局上随便扯扯就有段子一箩筐，切切煮煮，大概就能焖成一锅中国版的“周六夜现场”。

“周六夜现场”1975年初创办的时候，的确是美国很有影响力的讽刺喜剧节目。据说当年美国政要们开会前的第一个话题就是“周六夜现场”里拿他们开涮的段子，总统们都得反省这周有没有说什么蠢话，某个单词发错了音，或者说话结巴了，给“周六夜现场”落下了奚落的把柄。但现在讥讽和恶搞成了全民运动，电视不复以往的影响力，“周六夜现场”这样的喜剧节目就算再犀利，恐怕也很难承载索金过于沉重的理想主义。他把讽刺喜剧看得过于严肃，总想着探讨权利与责任之类的大命题。严肃是没有问题的，可是把编喜剧小品搞得像《白宫风云》中的总统大选一样，就难免做作了。电视早已不是待垦的荒地，没有观众会对电视网内部的绯闻丑闻如此着迷。就算“周六夜现场”的制片人哪天真的反了，趁着直播时间大骂电视网下流无耻，美国人也不见得会把它当成多了不得的文化现象来讨论，顶多贴到YouTube，大家笑上一个周末，也就罢了

　　正确的时间，出现在正确的地方，面对正确的对象，做正确的事情，是一切成功的
根本。

　　何谓“错过”?

　　什么叫错过？那就是没有在“保质期”里消化该消化的东西，就是没有在正确的时
间和正确的地点做正确的事情。

　　如果你买了一袋牛奶或者一块蛋糕，你是尽快消化掉它们呢，还是郑重地把它们供
奉在冰箱里？相信绝大多数人都会做出正确的选择。但遗憾的是，在生命中的一些重大
问题上，人们却未必这么理智和积极。

　　我曾接到过几封相似的来信，诉说对某个异性的爱慕，并且郑重其事地征询我的意
见，问是否有必要让对方知道自己的心意或者说展开“攻势”，文字里透露着真情，透
露着“供奉”的心态。我没有直接回答他们的问题，只是对他们说，如果你只是把你的
心愿郑重地供奉在心里，却始终未曾实行，那么唯一的结果就是与之错过，一如那过期
的牛奶和蛋糕。就像一个诗人说得那样，“我们的憾恨，其实并非是不曾相遇，而是短
暂相遇之后，不断错过”。没过多久，他们都纷纷给我回信，其中有两个是报喜的，说
是没想到对方其实对自己很有好感，只是在等他迈出第一步；另一个则是感谢连连，说
幸亏他及时伸出了橄榄枝，如果再晚一步对方可能就会接受别人了；只有一个是“报忧
”的，说对方拒绝了他，不过也好，早点想开，早点投入到别的事情上，掉下来总比吊
着强。

　　事实上，就像一位作家所说的那样，有缘的人，总是在花好月圆的时候相遇，在刚
好的时间，明白应该明白的事，不多也不少，不早也不迟，才能在刚好的时刻，说出刚
好的话，结成刚好的姻缘。而无缘的人，就总是要彼此错过了。若真的能就此错过的话
倒也罢了，因为那样的话，就如同两个一世也没能相逢的陌生人一样，既然不相知，也
就没有得失，也就不会有伤痛，更不会有无缘的遗憾了。但问题是，很多错过是明明知
道的，那样对人的影响就很大了。在我们的生活中，真的不知道有多少人由于自己的犹
豫、消极和误解而错过了良缘。

　　生活是无情的，你错过了，就要付出代价，小的代价是东西过期，大的代价是蹉跎
岁月，是与真爱擦肩而过。为了不错过，就要有一双明亮的眼，有一颗积极的心。